Qui intorno, tutto è secco, giallo, polvere in gola, tutto arde, tutto è arido. Dove il mais cresce è alto come fosse agosto. Dove il mais cresce, misura le cose: dice se puoi bagnare il campo, se hai comprato l’impianto per irrigare, se hai un pozzo, se puoi attingere l’acqua oppure se non puoi farlo.